灰暗朦胧的色调、残败破旧的建筑、复古朴素的穿着，再掺杂着泥土的芳香，与模特脸上压抑迷惘的表情相辅相成，配上“走不出，看不破”的背景音乐，让“县城文学”这一美学风格在各大社交媒体平台成功出圈。
“县城文学”有多火？在某短视频平台，以“县城文学”为搜索关键词，相关话题视频累计播放量已达7亿。网友纷纷转发、二创又或是评论县城叙事时，也总会反复引用“走不出，看不破”表达自己的观点。
备受争议的“县城文学”
有人说“北上广是中国的幻象，县城才是中国的底色”，这种说法其实不无道理，在这片广袤无垠的土地上，北上广深大概只占全国面积的0.33%，加上新一线城市，也只是占了全国面积的3%。在剩下的97%的土地上，有着约300个地级市，3000个县城，4万个乡镇和66万个村庄，全国约84%的人在这里消费、生长。庞大的基数构成“县城文学”的庞大受众。
感同身受是推动“县城文学”传播的重要诱因。“县城文学”独特的镜头语言与怀旧悲情的叙事感容易引发网友的情感共鸣，蕴藏着时代痛点、群体失意，描摹出青年遭遇受挫，人生陷入迷惘的意象，这些元素交织在一起，形成了一种独特的氛围和风格，不仅吸引了观众的眼球，也让网友们感受到作品的独特魅力。
另一方面，对于出生于县城、农村的部分年轻人而言，大城市往往承载着流光溢彩的梦想与机遇，而县城“岗位少、工资低、缺乏发展机会、过分讲究人情世故”等现实原因只能让他们诞生出逃离的史诗，“县城文学”唤起小镇做题家埋头苦读、挑灯夜战的回忆，也让无数异乡人想起自己从县城走向大都市、在繁华中忙碌的不易与艰辛。
于是，在互联网和社交媒体的推波助澜下，“县城文学”得到了广泛的传播和讨论。这些平台为作品提供了更多的曝光机会和互动空间，使得更多的人能够了解和关注这一现象。
然而简单粗暴地将县城打上落后、破旧、保守、廉价的标签，以一点顾影自怜的忧愁为情感基调，努力表现对县城刻板单一的想象，本质上是对县城形象的丑化与抹黑，这也引发了真正县城人的不满，县城人难免会把这种丑化看作一种傲慢的偏见。
真实的县城是什么样的
当下的县城正在经历翻天覆地的变化，随着乡村振兴效果的不断凸显，各地县城都焕发着新的生机，展现出蓬勃的活力和无限的潜力。
历史文化的积淀。许多县城历史悠久，承载着丰富的文化遗产。古色古香的街道、保存完好的古建筑、世代相传的民俗艺术，都是县城历史的见证。比如，威海市文登鲁绣以造型豪放、色泽浓丽著称，属中国“八大名绣之一”；乳山胜利街上具有历史韵味的建筑，生动展现了乳山市的历史变迁；荣成烟墩角则以其海草房凝结着原生态基因，承载着胶东人民的历史记忆，成为宝贵的文化遗产。这些县城，如同一本本厚重的历史书，记录着中国传统文化的演变与传承。
经济发展的新貌。随着国家政策的支持和市场经济的发展，县城的经济面貌发生了翻天覆地的变化。在荣成，一座座高楼鳞次栉比，公路高铁纵横交错，网络基建持续发力，智慧农业、远程医疗、连锁餐饮、娱乐设施等应用场景愈发丰富，自2017年起已成功举办5届马拉松等A类赛事，那香海文化旅游节、海洋民俗文化月、环�；ê孕谐等热挛幕疃追兹胱ぁＴ谕Ｈ樯�，浙大博士、龙角山村党支部书记助理李家琦带领村民带货致富，也带动各类助农直播掀起了“我为家乡代言”的风潮，都推动了县城经济不断深化发展，展现了县城经济的勃勃生机。
生态环境的改善。随着深入践行“绿水青山就是金山银山”理念，各地县城高度重视生态环境建设，美丽的公园、清澈的河流、绿色的步道，努力打造宜居宜业的生态环境，既提升了县城居民的幸福感和归属感，也让当地生态旅游业蓬勃兴起，吸引了众多游客前来观光度假。威海荣成依托天鹅湖这一独特的自然景观，大力发展生态旅游和文化产业，推出了观鸟游、摄影游等多种旅游项目，吸引了大量游客前来观赏和体验；还有文登杜营河、乳山银滩，通过提升生态环境，带动周边生态产业发展，让县城走上了一条生态美、产业兴、百姓富的可持续发展之路。
让更多人“看见”真实的县城
打破偏见的桎梏，县城不该被贴上“灰暗”“破败”“落后”的标签，回归真实的生机，县城正逐渐崭露头角，已然成为地方经济增长和文化传承的重要力量，要让更多人看到一个真实、生动、多元的县城形象。
媒体的力量，构建县城的立体形象。随着社交媒体普及和短视频兴起，县城的风土人情穿透了时空限制，美食、美景、趣事等都可以通过镜头在指尖传播，触达每一个角落。与此同时，种种围绕小城故事展开的影视剧也让县城形象更加鲜活、立体，从《去有风的地方》展现云南大理“云苗村”惬意淳朴的田园牧歌，到《我的阿勒泰》将蓝天白云下策马奔腾的草原微风吹进观众心中。以县城为背景的影视剧也在不断上新，向更广泛的人群展示县城的真实魅力。
旅游的触角，打造体验式文旅产品。旅游是让外界了解县城的直观窗口，五一期间“跟着中国经济百强县榜单去旅行”火爆出圈，当厌倦了大城市流水线式的拍照打卡，县城以其更小众的旅行目的地，更独特的旅宿体验，更有趣的旅行方式，成为越来越多人的旅行目的地。以荣成为例，是威海唯一上榜《全国县域旅游发展研究报告2024》及“2024年全国县域旅游综合实力百强县”名单的县域小城，通过在鸡鸣岛、成山头、赤山风景区、布鲁威斯号、西霞口动物园等热门景区开发旅游新区域、新模式，提升游客游览体验，借助差异化的资源禀赋和区域特色，激发出了远超本地辐射范围的消费动能。
管理的智慧，营造宜居宜游的环境。县域旅游火爆背后，基础设施的提质升级、生活空间的高品质打造，都是提升其竞争力的重要因素。比如文登区通过改造老旧街区，融入文化元素，打造了一批集购物、餐饮、娱乐于一体的特色商业街区，既保留了地方文化特色，又满足了游客多元化、高品质的消费需求。通过整合资源、提高品质、丰富产品供给、完善配套设施，更好满足各类群体多元化旅游消费需求，让更多人了解、走进并爱上这些充满魅力的县城，推动县城文旅产业的繁荣发展，为县城的经济社会发展注入新的活力。
